观点文章

“现代社会以海德格尔的一句‘一切实践传统都已经瓦解完了’为嚆矢。滥觞于家庭与社会传统的期望正失去它们的借鉴意义。但面对看似无垠的未来天空，我想循卡尔维诺‘树上的男爵’的生活好过过早地振翮……”

这是一篇今年备受争议的满分高考作文的第一段，聊一聊我的一些散乱的想法。

1、一个高中生能知道这么多思想家的名字以及这么多我不认识的汉字，这件事本身还是挺让我震撼的。但这种震撼不能让我给这篇作文任何更高的评价，如果有个做文案的小朋友跟我说这是他写的广告的话，我会给这篇广告打零分。

2、如果这个考生是故意这么写的，即用名人和名言以及生僻字词来唬人，倒不失一个不错的策略。但这个策略有风险，因为在真正有思考的阅卷老师那里会失效，有可能是低分，有可能是是满分。

高考作文本质上不是锻炼实际的写作能力，而是让自己获得一个高分，搞清楚了目标，就有了方向。这个满分作文考生我猜他应该知道这个目的，但他的手段有点冒险。

如果这个考生平时写文章也这样，那我觉得这孩子要误入歧途了，要赶紧拉回来。

3、高考中的主观题目，往往是考生和阅卷老师之间的博弈。考生要猜阅卷老师的喜好，通常高分作文是有套路的，马佳佳当年高考就是用套路来写作文，她是云南省语文单科状元。有一段我当年采访她的原话：

高考要得高分，尤其是在主观题上，你要知道老师到底想要什么，要用一种互联网产品经理的心态去想这个事儿。我考试都是客观题会出错，但我主观题就是满分。我的能力在于，能把他的一个文科主观题的答题公式提取出来，知道他想要什么，我知道他有一个基本答题的框架，然后我就用那个公式组合成那个答案。我现在想想，这是成为一个大忽悠的先决条件。——摘自本人写的一本书《朋友圈的尖子生》

4、日常生活的写作，主要目的是沟通。沟通讲究的是效率和成本优化，所以写东西最好简单明了直接，这就像广告写作。

十几年前我帮一个智能娱乐手机写过一句标题：大智若娱。自己觉得很得意，因为这个标题里玩了很多小聪明，又觉得有些文采，当时客户的大老板也很喜欢。但说实话，其实消费者看不懂，这不是一个好广告。

我想，当时客户就是类似现在的语文阅卷老师，我用一个很有“文采”的标题让他们满意了，但他们忘记了这个广告是给顾客看的，而不是给他们看的。他们就算给我打个满分，也证明不了什么。

5、听刘擎老师的《现代思想四十讲》中有个轶事：

有一次，德国大思想家哈贝马斯在演讲，被一位同学打断，说您老的理论实在太深奥了，能不能讲得通俗点？现场一半的观众鼓掌赞同。哈贝马斯说，好吧，我尽量讲得通俗点。可是，另外一半观众发出了嘘声。他们不愿意损失理论的深度。哈贝马斯赶忙安慰他们说，“你们别担心，我虽然愿意讲得通俗，但其实我肯定是做不到的。”

有些理论是真的深奥难懂，比如我当时就没听懂哈贝马斯这一课的内容，或者仅仅以为自己懂了。但刘擎老师对理论和人物的讲解至少是清晰的，难懂的是理论本身，不是课程的写作。

6、2002年，我加入《经济观察报》，那时的报社主笔是许知远，当时看许知远的文章，就觉得他读过书好多，一会儿是维特根斯坦的拨火棍，一会儿是约翰罗尔斯的无知之幕，一会儿又讲马克思韦伯的韦伯难题，立刻觉得好高深，无比崇拜。

但那个时候的许知远还很年轻，喜欢用各种名人和思想家来装修自己的文章，文章内容的表达上其实没那么深刻和洞见。当然这个满分作文的写作思路更甚，简直朝着不说人话去了，如果是真的写作，千万不要犯这种毛病。

7、很多前年房地产广告圈形成了一种高深莫测的写作体例，因为那时候房子好卖，广告怎么写都能卖出去。很多大公司的市场部在要求广告公司的时候，是要在业内形成影响力，而不是在顾客中间形成影响力。

那时候的广告就是为地产公司市场部和老板服务的，反正不差钱，你就要给老子搞个不一样的（而不是更好卖的）文案。可见当我们普遍肤浅的时候，往往容易喜欢追求艰深晦涩，人性一直没变。

所以艰深晦涩的文体也不是没有市场，它本身能满足一部分人的需求，如果市场真的要求你这么写，只要达到目的，也没问题。